L'Art épistolaire de Théophile Gautier (Dans le texte suivant, les indicationsqui figurent à divers endroits entre parenthèses sont non pas de Gautier, mais de l'éditeur).

.../... A Rome, l'on folichonne l'as de trèfle aux petits abbés, mais les femmes ont une peur horrible des ratichons et des papegaux en serpillière, qui leur fourrent leur goupillon au cul, en leur aspergeant l'intérieur du ventre de foutre de prêcheur, le plus coulant de tous, s'il faut en croire Beoralde de Verville.
Toute putain doit être mariée, sans cela, on la flanque en prison et les grimpeurs, s'ils sont pris, paient trois cents francs d'amende.
La seule industrie des Romains est d'épouser une belle fille, qu'ils prostituent aux cardinaux et aux forestiers. Malgré cette apparence décente, il règne ici une vérole splendide, américaine, aussi pure que du temps de François 1er.
L'armée française tout entière, est sur le flanc ; les poulains éclatent dans les aines comme des obus, la chaude-pisse jaillit en jets purulents, et rivalise avec les fontaines de la place Navone ; des rhagades et des crêtes-de-coq pendent, en franges pourprées, au derrière des sapeurs, sapés dans leurs fondements ; les tibias s'exfolient en exostoses, comme des colonnes de vert antique dans une ruine romaine ; des constellations pustuleuses étoilent les deltoïdes de l'Etat-Major : et l'on voit se promener par les rues, des lieutenants tachetés et mouchetés comme des panthères, par des roséoles, des éphelides, des taches couleur de café, des excroissances verruqueuses, des fies cornés et cryptogamiques et autres accidents secondaires et tertiaires, qui paraissent ici au bout de quinze jours.
Vous voyez les colonels, et même les simples soldats, marcher en compas, les jambes écarquillées, ayant pour hernies de monstrueuses chaudes-pisses tombées dans les bourses.
On dirait des voleurs de potirons, qui auraient caché leur vol dans leur pantalon.
Aucun vit n'est droit ; ils se recourbent tous en replis tortueux, comme le serpent de mer de M. Jean Racine, ou comme le navet qui sert de membre à cet âne de Vacquerie (âgé de 34 ans). Cinq cents pines sont restées sur le carreau, et un millier d'hommes éclopés demandent les capucins pour Invalides. Les Romaines nous ont blessé plus de monde que les Romains ; c'est dommage, car elles sont outrageusement belles, d'une beauté lourde, compacte, massive, mais incontestable.
Elles sont énormes, et semblent descendues des piédestaux du Musée. Vingt enfants tiendraient à la fois dans leurs flancs robustes ; il faudrait des corsets garnis de fer, pour contenir leurs gorges orgueilleuses.
.../...

(Lettre à la Présidente)